陈旧伸手。

上手。

压手。

沉。比看着沉一截。掌心三拍一组没乱。蟾蜍在裤兜里没跳。暖。平的暖。是真东西的信号。

手感进来。

不是淡的。是浓的，闷的，长。一股一股，温上来又凉下去，凉下去又温上来。像炉子自己一口气一口气地喘。

他分辨。

不是哀恸。不是杀意。不是闲适。不是陪伴。不是焦虑。不是“记着”。不是疤。不是静。不是满足。

是守。

守着一个地方。守了很久。温了又凉，凉了又温，天天这样，年年这样。守到铜都长出了皮。守到圈足磨圆了一边。守的不是这件炉子。是炉子待着的那块地方。一个柜台。一间铺面。一个人坐了一辈子的位置。

不能丢。

铺子不能丢。位置不能丢。这只炉子不能丢。

陈旧把炉子放下。

掌心三拍一组。指尖上那股“守”还在。像炉子刚离火，余温没散。

“真的。”他说。

男人往前倾了一点。

“清中期。民用冲耳炉。”陈旧说。“没款。底是光的。不值大钱。”

“是真的？”

“皮壳是自己长的。圈足磨的一个方向，放了一辈子的桌面。压手，铜对。”

他停了一下。

“有人用了很久。”

男人盯着炉子。“你怎么知道用了很久。”

陈旧没答。他不能用那个答。他指了指炉耳。

“这只耳朵。”他说。“这一块亮。反复摸的。一个人摸的位置。摸了几年十几年，才能摸出这种亮。”

他又指圈足。“磨痕偏一边。一只炉子如果摆着不动，圈足是一圈均匀地磨。这只不是。这只一边磨得多。常年在同一张桌上挪。”

“还有炉腹。”他把炉子侧一点。“这块包浆厚，那块薄。手汗沁的。一个人常托着的地方厚，不托的地方薄。”

他放下手。

“一个人。一只炉子。一个位置。很多年。”

男人没说话。

他的手伸过来，摸到那只冲天耳。摸到那块亮。指腹在那个位置蹭了两下。

是他爸摸了几十年的位置。他摸到了。

停了很久。

“我爸的。”男人声音低了。“开小铺子。卖杂货。这炉子摆柜台上。冬天烘手。算账的时候温酒。我小时候在柜台底下写作业，炉子就搁在头顶。”

他停了一下。

“走了三年。铺子没了。家里人说破烂，让我扔。”

他抬眼看陈旧。“我不舍得。问了好几个人，都说假的。”

陈旧不说话。

“你是头一个说真的。”

男人从夹克内袋掏钱。先一张。三十。

他又停了一下。又掏。一张五十。

“三十是看钱。”他把两张压在铁皮面上。“这个是你说真话。”

陈旧看那张五十。

“我不要多。”

“不是多。”男人说。“前头几个，都说假的，没一个上手。你上手了。你说真话。”

皮壳旧，没款，形制是民用的。一眼扫过去就是只破炉子。不上手，压不出那点分量，看不出铜对。