寿山石印底面，右下角，被人磨掉了一个字。

陈旧确认了这件事。

第十四天。掌心三拍一组。蟾蜍在裤兜里同步。他蹲在铁皮柜台后面，把印章翻过来，底面朝上，斜对光。

角度调了三次。第一次太正，白光盖住磨面。第二次太侧，影子拉变了形。第三次——对了。

磨面上有三道极短的弧线。弯曲方向一致。间距均匀。不是自然磨损，不是随手划的。是刻痕被磨掉以后残留在石质最深层的影子。像铅笔写了字拿橡皮擦掉，纸面还是能看出凹下去的纹路。

他把印章翻正，又翻回磨面。交替看了两遍。

左上两个字的刻痕深。入石近一毫米。刀口干净，笔画转折处有手工雕刻特有的毛茬——不是机器刻的，是一刀一刀刻出来的。包浆和字口内侧一致。字是和印章一起刻的。

右下角的磨面不同。字口被磨平了。磨的方向是单向的，从外向内，力道均匀。不是随手擦掉的，是有意识地把字迹去除。但刻字的刀痕入石比磨面深。磨掉了表面，最深层的弧线还留着。

像地基挖得比路面低。路面铺平了，但斜对光看，底下的坑还在。

原来底面三个字。左上两个并排，右下一个。后来右下那个被人磨掉了。

三个字。他一个也不认识。全是篆书。

在师父店里待了七年。书架最高一层搁着一本《篆刻字典》，他扫过一眼封面，从没翻过。那时候觉得不需要。手感比字典管用。摸一下就知道真假，看什么篆书？

现在需要了。

手感摸不出磨掉的字。眼睛差一点也看不出来。只有认识篆书的人才能从这个痕迹里读出原来刻的是什么。

他站起来。把印章装进口袋。沿通道往市场外围走。

走过杂项区入口。蟾蜍没跳。平。没有重跳。和昨天不一样——昨天蟾蜍一整天都在“敲门”，像有什么在杂项区最里面等他。今天安静了。

他没停。继续往外走。

旧书摊区在最外面一排。两个铁架子。旧杂志，过期《收藏》月刊，几本脱胶的连环画。一个戴老花镜的老头坐在马扎上翻《文物》，翻一页舔一下手指头。

“老板，认篆字吗？”

老头抬了抬眼镜看他。没说话。等。

陈旧从口袋掏出一张纸——昨天包牛皮纸的旧报纸，撕了一个角。又摸出一支圆珠笔，帆布包角落里翻出来的。他把纸铺在铁架子边缘，照着印章底面的字形描。

篆书的弧线不好还原。描了两遍，歪歪扭扭，但每个转折都对上了。

两个字。

“这个。”

老头接过纸。换了一副更深的近视镜。看了几秒。

“第一个，息。”

陈旧没动。

息。碗片上的字。铜镜在“呼吸”。纸条“息物不卖”。全是同一个字。

“第二个——”老头把纸转了一下，“物。”

息物。

呼吸的东西。

他盯着纸上两个歪歪扭扭的描摹。

一枚几百年前的印章。底面刻着“息物”。碗片上写着“息”。纸条上写着“息物不卖”。铜镜在“呼吸”。

全串起来了。

他攥着纸的手指收紧了一点。

有人知道铜镜在呼吸。不是陈旧发现的。不是老太太发现的。在老太太的老伴还在擦铜镜的几十年前，甚至在那之前几百年——就有人知道了。知道了，然后在一枚印章上刻下了“息物”两个字。

“小伙子，”老头把纸递回来，“刻工不错。老东西。你这印哪来的？”

“别人给的。”

老头点了点头，没多问。做旧书生意的都知道，来潘家园淘东西的人各有各的来路。问多了不好。

陈旧把纸折好塞进口袋。手指还在微微发紧。

“老板，有没有认篆字的书？”

老头想了想。从铁架子下面掏出一个纸箱翻了两下，拿出一本薄册子。

“《说文解字》，排印本。字小，但全。十五块。”

十五块。他身上一百八十三。

他掏出十五块钱放在铁架子上。老头把书递过来。书皮发黄，边角卷了，但内页完整。

陈旧接了。翻开看了一眼——密密麻麻的部首索引，每个字后面标着页码。够用了。

塞进帆布包。

“谢了。”

往回走。走到通道一半的时候，蟾蜍在裤兜里平着。没有重跳。

他继续走。回到铁皮柜台。坐下。

掏出《说文解字》。翻开。检字表在最后几页。他不熟篆字部首，翻了五六页才找到对应的位置。照着描摹的字形一个一个比对。