安安点点头。他站起来，雨靴踩在水里，呱唧。他往回走。走了几步，停下来，回过头，又看了一眼河水。

河水浑黄，翻滚，带着泥沙，往下游去。

"泥，"他说，"你回去吧。好好睡。"

声音不大。被雨声盖住了。但安安觉得，泥听到了。

回到店里，安安做的第一件事，是去看泥印。

泥印还在桌上。灰白色的，扁圆的，带着指纹和裂缝。干了，硬了。雨天的潮气，让它表面有点润，但不软。不化。

他松了一口气。

然后他做了一件事。

他端起搪瓷盆，走到院子里。盆里还有一点剩下的胶泥。湿的。醒着的。他把盆放在地上，蹲下来，看着泥。

"你也回去吧。"他说。

然后，他端起盆，把泥，倒进了院子角落的水沟里。

水沟里有雨水。浑的。泥倒进去，沉下去，和沟底的泥沙混在一起。安安看着泥沉下去。沉到水底。和泥沙长在一起。分不清谁是谁。

泥回去了。

不是被水冲回去的。是他送它回去的。

他叫醒了它。捏了它。留了印。然后，送它回去。

"守"不是"留"。守，是让它该在的地方，在。泥该在河里。不在盆里。不在桌上。不在碗里。在河里。

安安守了这么久的"真"，终于，从"守"变成了"放"。

以前，他守着别人留下的东西。不让它们被假的代替。后来，他给了泥一个"在"。让泥以泥的样子，在了。再后来，他守着"修"的缝。让真继续真下去。现在，他放手了。让泥回去。

守，是接住。给，是创造。修，是延续。放，是归还。

安安的"守界"，又宽了一层。

傍晚，雨停了。

太阳从云缝里钻出来，照在院子里的水沟上。水沟里的雨水，慢慢退了。沟底的泥沙上，有一层薄薄的、灰白色的痕迹。那是安安倒进去的泥。泥沉在沟底，和水混在一起，慢慢渗进土里。

念一放学回来。她走到院子里，看到水沟里的泥痕，蹲下来看。

"安安，你倒泥了？"

"嗯。"

"为什么？"

"它该回去了。"

念一看着泥痕。灰白色的，薄薄的，像一层霜。她伸出手指，在泥痕上，轻轻划了一下。泥痕软了，化了，和沟底的水混在一起。

"它化了。"她说。

"嗯。化回泥了。"

"那你的泥印——"

"还在。"

念一站起来，走到里屋。桌上，泥印还在。裂缝还在。指纹还在。掌纹还在。

"泥回去了。泥印还在。"她说。

"嗯。"

"那泥印，是泥吗？"

"是。也不是。是泥和我的那一下。那一下，泥回不去了。"

念一似懂非懂。她坐下来，拿起一块泥——赵富贵又送了一块来——开始捏。这次，她捏得很慢。捏完，是一只猫。猫的耳朵裂了缝。她看着裂缝，没补。

"安安，"她说，"如果有一天，我的猫，化回泥了——"

"它回去了。"

"那我捏的猫，还在吗？"

"在。在你手上。在你捏过它的那一下里。"

念一点点头。她看着自己的手。手掌上，沾着泥。泥是湿的，凉的，滑的。她把手翻过来，手背上，也有泥。

"安安，"她说，"我觉得，你不是小老头。你是——"

"是什么？"

"是泥。"

安安愣了一下。然后他笑了。笑起来，还是九岁孩子的笑。没什么声音，像风从巷子里穿过去，不惊动一片叶子。

"我不是泥。"他说，"我是那个''一下''。"

念一没听懂。但她觉得，这句话，是对的。

院子里，水沟里的泥痕，慢慢干了。干了之后，留下一层薄薄的、灰白色的印子。像泥来过。像泥在说，我来过。我来过，又走了。但"来过"的印子，还在。

安安站在院子里，看着水沟。太阳照在泥痕上，泛着一点柔的、温的光。像河滩上的泥，被太阳晒着，慢慢醒过来。

他知道，泥在河底，醒着。

不着急。

总有一天，会有人去踩它。