歌声散去之后，房间里安静了很久。

安静到可以听见墙壁里水管轻微的震动声，甚至是窗外，夜风翻动积水的细微声响。

还有两人各自的呼吸。

一个轻，一个重，交错着，就像是两把并不匹配的锁匙，却在某一个瞬间意外地咬合在了一起。

戴拉闭着嘴巴。

她不知道自己现在是什么表情。

她的手还握着水杯，就在刚刚，有一个刹那，她甚至感觉自己就要把水杯给握碎了，然后她才让手掌放松了一点。

她的尾巴在身后缓慢地晃动着，没有规律，像是某种她自己都没有意识到的，试图用身体来表达的东西。

她再次感觉到了到了胸口有一个位置在动，那里本被一层厚厚的，不知道是什么材质的东西包裹着，现在那层东西出现了一条裂缝。

不是被砸开的，不是被撕开的，而是被一种很轻很轻的力量，从内部撑开的。

像是种子发芽。

戴拉盯着西西弗的脸，从刚刚开始就一直盯着。

他已经唱完了，眼睛从半闭的状态缓缓睁开。

那双介于蓝和白之间的眸子正看着她，安静地，不加任何修饰地，就像是他唱歌时的声音一样。

没有防备，也没有进攻。

但这却让戴拉感受到了一种前所未有的窘迫。

她的视线躲开了一些。

因为她习惯了用目光去测量，分析，判断。

但此刻，她却觉得自己的视线变得很软，软到无法聚焦。

软到落在西西弗的脸上之后就会滑开，仿佛是踩在刚下过雨的泥地上，每一步都不踏实。

她张了张嘴，想说点什么，比如“这首歌叫什么”，比如“这也是你听说的吗”，比如“你还能再唱一遍吗”。

但这些话到了喉头就变得很重，重得她会说不出来。

最后，她说了一句自己都没有料到的话。

“我好像……能看见。”

“看见什么？”西西弗问。

“看见你说的那些东西。”戴拉的声音很轻，几乎就像是在自言自语。

“你说歌像水，像风。我刚才听歌的时候，真的觉得有水从耳朵里流了进来，不是冷的，也不是热的，而是……温的。从耳朵流到喉咙，从喉咙流到胸口，然后从胸口……”

她停了一下，手不自觉地按在了自己的肋骨下方。

“到这里，又往外流。我不知道它流到哪去了，但它没有消失，它只是……出去了。”

西西弗安静地听着，没有打断戴拉。

他的表情很平静，但眼尾的弧度却微微地弯了一点。

那不是一个笑容，而是一种更隐秘的东西。

好似某扇紧闭的窗户被人从外面敲了一下，他透过玻璃看到了那个人，那是个熟悉的人，于是玻璃上就映出了他轻吐呼吸的倒影。

“那风呢？”西西弗突然又问。

这个问题似乎毫无逻辑，别的人恐怕都无法回答。

可戴拉却听懂了，并想了想，又回答道。

“风是在水之后的。”她的语速变慢了，像是在整理一种她从未使用过的语言。

“水流进来之后，我再一次地感觉到了胸口有东西在动，也许是一块布，被风吹起来的布。不对，不是布……而是……是……”

她找不到那个词。

那种感觉太陌生了，陌生到她的大脑无法给它命名。

她只知道自己的心跳变得不规律了。

有时候快一拍，有时候慢一拍，但那不是紊乱，而是在适应一种新的节奏。

恰如一个人走了很久的直路，突然遇到了一个弯，他脚步就会乱，但是乱过之后，他就会走出一条新的路来。

可戴拉却迷路了。

所以直到最后，她也只是说了一句。

“我描述不清楚。”

那语气里带着一点沮丧。