直播采访结束的时候，天色已经暗了下来。

周牧尘从三生科技大厦走出来，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意。他站在台阶上，仰头望着头顶那片深蓝色的天空。月亮很圆，很亮，像一枚银色的盘子挂在半空中。他深吸一口气，又慢慢吐出来。一整天的工作、采访、应对，此刻都结束了。他只想回家，只想见到她。

车子驶入紫玉山庄的时候，已经快晚上八点了。路灯亮着，橘黄色的光把整条路照得温暖而柔和。元宝趴在门口，听见车声猛地站起来，摇着尾巴跑到车边，嘴里发出呜呜的叫声。周牧尘推开车门，弯腰摸了摸它的头，推门走进客厅。

客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很小。刘一菲窝在沙发上，穿着一件白色的家居服，头发披散着，脸上没有妆。她手里攥着遥控器，目光落在屏幕上，可眼神是空的。听见脚步声，她转过头看着他，嘴角弯了一下。

“回来了？”她的声音很轻，带着一丝刚睡醒的沙哑。

周牧尘换了拖鞋走过去，在她身边坐下，伸出手想把她揽进怀里。她没有靠过来，而是坐直了身体，看着他。那目光里有心疼，有委屈，还有一丝说不清道不明的醋意。

“怎么了？”他的声音很轻。

她没说话，只是看着他。看了很久，久到他的不安变成了慌乱。

“你当年被校长外甥顶替了保送名额，为什么不告诉我？”她的眼眶红了，声音带着一丝颤抖，“如果不是今天你在采访里说出来，我是不是一辈子都不会知道？”

周牧尘的手指微微蜷缩了一下。那是很久以前的事了，久到他以为自己已经忘记。他没有告诉她，不是因为想瞒着，是因为觉得没必要。那些事已经过去了，再说出来，除了让她心疼，没有任何意义。

“都过去了。我现在不也是挺好的吗？”他的声音很轻。

“过去了？你觉得过去了，我不觉得。”她的声音拔高了，“你知道我今天看直播的时候有多心疼吗？你说那段话的时候，表情那么平静，平静得好像不是在说自己的事。可我知道，你心里一定很难过。不是因为失去了保送名额，是因为这个世界不公平。”

她的眼泪终于掉了下来，无声地滑过脸颊，滴在他的手背上。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。“别哭了。都过去了，真的。”

“我就是心疼。”她把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“心疼你受了那么多委屈，心疼你一个人扛着。你为什么不早点告诉我？是不相信我，还是不想让我担心？”

他低下头，下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发。“都不是。是觉得没必要。那些事已经过去了，再说出来，只会让你难受。我不想让你难受。”

她把他抱得更紧了。眼泪打湿了他的衬衫，温热的，带着一丝咸涩。他没有说话，只是轻轻拍着她的背，一下一下，像哄小孩。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。

过了许久，她才从他怀里抬起头。眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还挂着没干的泪痕。她伸出手，摸了摸他的脸。“以后有什么事，不许再瞒着我了。不管好的坏的，你都要告诉我。我们一起面对，一起扛，一起解决。你不要一个人扛着，把所有的苦都咽进肚子里。你还有我呢。”