窗外，路灯一盏一盏地掠过去，明明灭灭地映在展雪的脸上。

宁海的方向在后视镜里缩成一个小点，越来越远，越来越模糊。展雪看着那一点光，眼眶忽然就热了。眼泪没有预兆，猝不及防地涌出来，顺着脸颊滚烫地往下淌。

韩学涛偏头看见她满脸的泪，脚下一顿，车速明显缓了一拍。

"……怎么了？"他声音压得很低。

展雪抬手用袖子胡乱蹭了一把脸，鼻音像堵了棉花："我妈……"

韩学涛没接话，默默把车速又降下来两档，沉默了几秒，才开口问："你妈妈身体不好，到底什么情况？"

展雪吸了一下鼻子，声音断断续续的，像一根快断的线："肾功能衰竭……几年前换过一次肾，现在又不行了，又做了一次手术。医生说……她身体已经撑不住了，只能靠透析和药吊着。来胜平那时候给她用的都是最好的进口药，可药一停，哪天……她就……"

她说不下去了，抿着嘴，喉头一下一下地滚。

韩学涛沉默地伸手，从仪表台上摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机"嚓"地一响，火苗在黑暗中晃了一下。他深吸一口，摇下车窗，夜风猛地灌进来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。

他想起了上一世，他准备离开的那一天——没有跟父母的告别，只有在陵园里墓碑前烧得四散的纸灰。他坐在集装箱船的底舱里，听着海浪拍打船壳的声音，那时候他还不知道，再回来竟已是下一辈子。

他把烟灰弹到窗外，说道：“我会帮你照顾。等你回来，放心。"

”我妈以前是歌舞团的，来胜平那时候在部队当兵。他们团去慰问演出，两个人就这么认识了……”展雪抹了一把脸，声音里带着湿漉漉的潮气。

“后来她才知道他在农村有个原配。但她还是跟了他，家里没一个人同意。我恨我爸，也恨我妈的选择。我问过她为什么要这样——我外婆那时候身体也不好，听完她的事，病情一下加重了，没熬过那年冬天就走了。"

说到这里她停住了，嘴唇抿成一条线，像在使劲压着什么。

韩学涛把烟头按灭在车载烟灰缸里，转过来看了她一眼，语气淡淡的，却掷地有声："选择这东西，说到底就是命。你左右不了，我也左右不了。我们能做的，就是尽量把握住自己手里那点东西。对命运不爽的时候，抡起胳膊跟老天爷争一争，绝大多数时候争不过，所以得平常心，养精蓄锐，等下一个路口到了，再跳起来接着争。一辈子这么过下来，虽然还会有很多不如意的地方——但至少夜里躺下来，能闭得上眼。"

"命运么……"展雪把这俩字含在嘴里念了一遍，目光落在挡风玻璃外黑蒙蒙的天际线上，整个人像被抽走了力气似的往座椅里陷了陷。

她想起很久以前，母亲坐在病床边，手背上扎着针管，脸色白得像纸，对着她笑。那时候她才上初中，气鼓鼓地站在床头，问母亲为什么要选这么一条路。

母亲伸手摸了摸她的头发，说：“女生外向吧。等哪天碰上哪个男人，把你的心整个填满了，你就会不管不顾的，心里再也装不下别的事。愿意为他烧成灰都甘愿。以后你也会碰到这样一个男人，到时候连妈妈都不要了。"

展雪记得自己当时脸都涨红了，跺着脚吼：”胡说八道！我才不会！"

她靠在副驾驶座上，缓缓闭上眼睛，眼泪又渗出来，沿着眼角滑进鬓角的碎发里，凉凉的。

不知道过了多久，她做了一个梦。

梦里她穿着白色的制服，站在一个老院子的门口。院子里有一棵巨大的桂花树，满树金黄色的花，香气甜腻。母亲就站在树下，穿着年轻时最喜欢的那条碎花裙子，外面系着围裙，手里捧着一包油纸裹的桂花糕，往她怀里塞，嘴里念叨着："拿着路上吃，等开大飞机回来了，妈再给你蒸。"

展雪低头看着那包桂花糕，隔着油纸都能感觉到烫手的温度，香气直往鼻子里钻。她转身要走的时候，脚被门槛绊了一下，手里的油纸包没拿稳，"啪"地脱了手——油纸散开，金黄色的糕块滚了一地，沾上了泥。

她"啊"了一声蹲下去捡，可怎么都捡不完，越捡越多，糕块在泥地里化开，黏糊糊地沾了满手。

然后她猛地醒了。