他的脑子里反复播放着同一个画面——温布利的草皮，七万五千人的声浪，欧冠主题曲响起来的那一刻。
他翻了个身，把枕头压在脸上，试图用黑暗和压力让自己静下来。
莱万多夫斯基也没睡着。
他坐在床边，双手交叉放在膝盖上，脚边放着一双擦得很亮的球鞋。
他低头看了那双鞋好几分钟，像是在检查鞋钉的磨损程度，但其实鞋钉没有任何问题。
他的思绪已经飞到了温布利——普约尔的身体对抗，皮克的预判，布斯克茨的拦截。
他在脑子里模拟了至少十种跑位路线，每一种都以被犯规或者越位告终。
他深吸了一口气，站起来走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。
伦敦的天气是多云，阳光从云层缝隙里漏出来，照在酒店楼下的停车场上。
胡梅尔斯靠在床头，双臂交叉放在胸前，眼睛闭着。
他的呼吸很平缓，但他的大脑在高速运转。
梅西的跑位习惯、比利亚的抢点时机、佩德罗的无球穿插——他把本赛季巴萨所有比赛的进攻套路在脑子里过了一遍又一遍，试图找到一个可以预判的规律。
但规律没有找到，找到的只有更多的担忧。
克洛普在战术会议上说得很清楚——巴萨的传控体系是欧洲最好的，多特蒙德必须用跑动和纪律来弥补技术上的差距。
纪律他可以做到，但跑动——如果比利亚把他拉出禁区，谁去补他身后的空当？
施梅尔策趴在床上，脸埋在枕头里。
他的室友是斯文本德，两个人的状态差不多——都在假装睡觉，但彼此都知道对方没睡着。
施梅尔策把脸从枕头里抬起来，往斯文本德的方向看了一眼。
斯文本德侧躺着，眼睛睁着，直直地盯着墙壁。
“你睡得着吗？”施梅尔策问。
“睡不着。”
“我也是。”
两个人没有再说话。
施梅尔策把脸重新埋进枕头里。
只有一个人心态不一样。
顾狂歌躺在床上，双臂枕在脑后，眼睛闭着，呼吸平稳。
他不是在装睡——他是真的淡定。
克洛普在封闭训练期间用巴塞罗那的战术体系做了多次模拟对战，每一次模拟战的强度都达到了实战水平。
多特蒙德的替补球员被要求扮演巴萨的角色，模仿哈维的短传、伊涅斯塔的盘带、梅西的内切。
克洛普给这些替补球员的指令很简单——不惜体能，往死里逼抢。
模拟战的结果不算好——多特蒙德在面对“巴萨”时确实打得很吃力，控球率被压制，反击机会有限。
但顾狂歌在模拟战中看到了巴萨体系的缝隙。
高压逼抢带来的后场空间、布斯克茨转身速度偏慢的弱点、普约尔和皮克之间的协防缝隙——这些信息在他脑子里形成了一套完整的应对方案。
他不是不紧张，但紧张已经被准备覆盖了。
同一时间。
科尔尼训练基地。
巴萨的午休时间比多特蒙德晚半小时。
梅西躺在一个单人间的沙发上，眼睛闭着，呼吸平稳。
他的室友皮克在隔壁床。
皮克也没有焦虑——他在用手机玩一款赛车游戏，音量调到了静音，手指在屏幕上快速地滑动。
哈维在大厅的角落里坐着，手里拿着一杯茶，正在和伊涅斯塔聊天。
他们的话题不是决赛，不是顾狂歌，不是多特蒙德——是伊涅斯塔的女儿今天早上在巴塞罗那的幼儿园里画了一幅画，画的是爸爸在球场上踢球，旁边还有一个太阳和一朵花。
伊涅斯塔把照片从手机里翻出来给哈维看，哈维笑着拍了拍他的后背。
他们的表情是轻松的，不是那种刻意的、为了掩饰紧张而装出来的轻松，是真正的从容。
巴萨的阵容里，哈维、伊涅斯塔、皮克、布斯克茨、佩德罗、比利亚——全部都经历过世界杯决赛、欧洲杯决赛和欧冠决赛。
温布利的舞台对他们来说不是未知的领域，是他们职业生涯中已经走过好几次的熟悉的战场。
下午三点。
酒店。
多特蒙德全队在酒店大堂集合。
球员们穿着统一的黄色训练外套，拎着自己的装备包。
克洛普站在大堂门口，用手势示意球员们按顺序走出旋转门。
酒店外面，球迷和记者已经把门口围得水泄不通。
多特蒙德的黄色球衣在人群中占了大多数，但红蓝色的巴萨球衣也有不少——有一部分巴萨球迷特意赶到多特蒙德下榻的酒店外面，不是为了支持多特蒙德，是为了在对手出发时发出嘘声。
警察在大门两侧拉了隔离带，但隔离带在人潮的挤压下不断往内凹。
顾狂歌从旋转门里走出来的时候，闪光灯的频率达到了顶峰。
几十台摄像机和几百部手机同时对准了他的脸。
快门声密集得像暴雨打在铁皮屋顶上。
他没有抬手遮挡眼睛，也没有停下来朝镜头微笑，只是拎着装备包，径直走向大巴车门。
记者们在隔离带后面喊着他的名字。
“顾！你会进球吗？”
“顾！多特蒙德准备好了吗？”
“顾！你有什么话想对夏国球迷说？”
顾狂歌的脚步没有停。
他在大巴车门前踩上第一级台阶的时候，侧过头，朝记者们的方向看了一眼。
然后他转回头，弯腰走进了车厢。
那个侧头的动作被一个德国摄影师精准地捕捉到了。
他的镜头里，顾狂歌的侧脸在闪光灯的照耀下轮廓分明——没有微笑，没有紧张，没有刻意摆出的酷劲。
就是一张平静的脸。
夏国球迷在温布利球场周围的出现频率远远超出了欧洲媒体的预期。
温布利大道两旁的酒吧门口，穿多特蒙德黄色球衣的人里有一半以上是黑头发黄皮肤的面孔。
他们在酒吧门口排队买啤酒，用中文和德语夹杂的方式交谈，有人手里举着自制的横幅，上面用中文写着“顾狂歌封神之夜”。