郑和的消息是纪纲带回来的。

折子递到御案上的时候，朱棣正在批一份关于北平行在的工部图纸，手里的朱笔顿了一下，没抬头。

纪纲跪在地上，额头贴着砖面，声音压得很低。

“陛下，郑和舰队在南洋遭遇风暴，几近覆灭，后来风暴被一人平息，郑和亲眼所见，那人青衫布鞋，站在鲸背之上，手掌按下，十丈巨浪即平。”

朱棣放下朱笔。

“他见着那位先生了？”

“见着了。郑和当场求他回大明，先生摇了摇头，只收了那颗夜明珠，人就沉海里了。”

殿里安静了好一阵。

朱棣拿起那份图纸，又放下。

“收了东西，不见人。”

纪纲不敢接话。

朱棣站起来，走到窗边，外头工匠正在修宫墙，叮叮当当的声响从远处传来。他看了一会儿，开口了，语气比刚才松了半分。

“也好。”

纪纲微微抬头，没听明白。

“收了东西就是没有反对，没有反对就够了。”

朱棣转过身，回到案前坐下，重新拿起那份工部图纸。

“不找了，让郑和继续他的航路，先生那边的人撤回来。”

纪纲愣了一息。

“陛下，道衍大师那边……”

“我会跟他说。回去把人手调去查建文的下落，那个才是正事。”

纪纲磕了头，退出殿外。

门合上之后，朱棣把图纸展开，视线落在北平城的布局上，手指点了点图纸正中央标注皇宫的位置。

他拿起笔，在旁边批了四个字。

迁都北平。

这一年是永乐元年。

从这一年开始，大明的齿轮转得飞快。

永乐三年，朱棣下诏编修一部涵盖天下所有典籍的大书，解缙领衔，三千文人日夜抄录，编纂。竹简、帛书、手抄本、拓片，从全国各地的藏书楼里搬出来，堆满了整座文渊阁的院子。

永乐四年，北平行在动工。数十万民夫从南方运来的金丝楠木沿运河北上，木料在水面上排成长龙，从通州码头一直延伸到看不见尾。

永乐七年，朱棣第一次亲征漠北，五十万大军出居庸关，鼓声震得黄土飞扬。

永乐十一年，紫禁城的中轴线已经成型，奉天殿的屋脊比金陵的那座还高出两丈。

永乐十四年，永乐大典完稿，一万一千零九十五册，三亿七千万字，装了满满三间库房。

这些画面闪得很快。宫殿一层层垒起来，城墙一截截合拢，大军出关又回关，书册一箱箱封存入库。整个大明像一台烧到最旺的炉子，铁水滚烫，四处迸溅。

而在这些画面的缝隙里，另一些镜头穿插进来。

一座深山里，溪水从石缝间淌过，青苔爬满了两岸的岩壁。苏长青坐在溪边的石头上，面前架了个小炉子，壶里的水刚冒泡。他拎起壶，往杯子里倒了一线水，茶叶在杯底打了个旋，慢慢舒展开。

山下隐约传来伐木的声音，大概是给紫禁城运料的工队。

苏长青端起杯子抿了一口，把脚底下的布鞋踢掉了一只，脚趾在石面上蹭了蹭。

画面一切。

冬天，大雪山的某处山脊上，风刮得能把人吹跑。

苏长青裹着件不知道从哪扯来的羊皮袄子，深一脚浅一脚地在雪地里走。

身后的脚印被风灌满，不到半盏茶就消失干净，像从来没有人来过。

他在一块突出的岩石旁停下来，回头往南边看了一眼。南边的天际线上什么都看不见，只有白茫茫的雪和灰蒙蒙的云连成一片。

他站了一会儿，拢了拢领口，继续往前走了。

画面又一切。

春天的某座野庙里，苏长青躺在供桌下面打盹，脑袋底下垫着一卷破草席。庙门半掩，外面有几个赶路的商人在廊下避雨，说话声断断续续飘进来。

“听说了没，皇上又要亲征了，第三回了。”

“北边的鞑子打不完的，年年打年年来。”

“别说了，赶紧走吧，雨小了。”

脚步声渐远。

苏长青翻了个身，眼皮都没抬，继续睡了。

这些画面拼在一起，落差大得让人胸口发闷。一边是举国沸腾的修书建城征漠北，万人呼喝旌旗蔽日，一边是一个人在山里喝茶、在雪地里走路、在破庙里睡觉。

热闹是别人的，他什么都没有。

直播间里，配乐不知道什么时候换了，一首古琴曲从画面底层浮上来，音色清冷，像深冬的泉水从冰层下面流过去。

苏念坐在镜头前，手里攥着棒棒糖的纸棍，糖早就吃完了，她没注意到。

屏幕上弹幕的滚动速度慢了下来，不是没人打字，是很多人打了几个字又删掉了，不知道该说什么。