下午两点。

赣城某疗养院里，阳光从走廊尽头的落地窗照进来，在地砖上铺出一片暖黄。

刘翠华坐在病房窗边的藤椅上，眼神略显呆滞。

她手里那部翻盖的老年机，被她合上又打开，打开又合上。

这个动作她已经无意识地重复了好几遍。

电视里，咿咿呀呀的京胡声从一个戏曲频道传出来。

坐在另一张病床上的老于头，拿着遥控器，把音量往下按了两格。他没再看刘翠华，注意力好像全在电视上那个画着脸谱的武生身上。

“老于。”刘翠华忽然开了口。

“嗯？”

“我问你个事儿。”

“说。”

“你说，你家孩子要是因为救你，犯了大错误，你会咋办？”

老于头拿着遥控器的手停在半空，他扭过头，看着刘翠华。

他今年六十七，没儿没女，在这家疗养院住了块三年多，跟刘翠华算是最熟的病友。

他那张布满皱纹的脸在阳光下看不太真切，想了一会儿，回答得倒很干脆。

“我一把老骨头了，不像你们还有孩子。”

“要是真有个娃跟你说的一样，大不了我去扛那个错误。坐牢也好，卖命也罢。总不能让孩子一辈子背着这个东西活。”

刘翠华盯着他看了好几秒。

她像是想从老于头那张平静的脸上，从那句干脆的话里，汲取点什么东西。

然后，她站了起来，动作有些迟缓。

“我去趟楼梯间。”

老于头挥了挥手里的遥控器：“去吧。垃圾桶别挡着，等会儿保洁来收。”

“知道了。”

她走出病房，步子不快，脚上那双塑料拖鞋踩在地砖上，发出轻微的“啪嗒”声。

她走到走廊尽头的防火门前，伸手推开。

一股阴冷的穿堂风瞬间灌了进来，吹得她单薄的病号服贴在了身上。

楼梯间里没有暖气，空气冷得能看见自己呼出的白雾。头顶上暖气管道里传来断断续续的水流声，是这里唯一的声音。

刘翠华背靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出那部老年机，翻开盖子。

她用有些发抖的手指，拨了一个号码。

那串数字，是她三个月前，偶然从一档法治节目里记下来的。当时只是觉得或许哪天用得上，没想到真有这么一天。

国安举报热线。

她不懂什么保密协议，也不懂什么情报网络。

她只知道一件事。

她儿子在替什么人做见不得光的事情，用这个来换她能治好自己的病。

电话接通了。

听筒里，传来一个年轻女人的声音，标准得像是提前录好的。

“您好，这里是国安举报……”

“唰。”

楼梯间的防火门被人从外面推开了。

一个穿着蓝色工装、推着清洁车，戴着口罩的中年男人走了进来。他胸口的工牌上印着“赵全民”三个字，照片是一张平平无奇的面孔。

这个人刘翠华有印象，是三楼新来的保洁员，每天下午差不多都是这个点来打扫楼梯间。

他走进来的时候，脸上还挂着那种做惯了服务行业的、谦卑而无害的微笑。