保罗点了点头。“在。”

“那我也会在。”

保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“施密特叔叔，您还有什么想说的吗？”

施密特想了想。“有。”

“什么？”

“帮我把这封信寄出去。寄给林茨的侄子。告诉他，我死了。不用来。来了也见不到。”

保罗接过信，放进口袋。“好。我寄。”

“还有。”

“什么？”

“帮我照顾安娜。她一个人，种不动地了。你带她回的里雅斯特。那里有海，有咖啡，有你。”

保罗点了点头。“好。我带。”

施密特闭上眼睛，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

“保罗，”他轻声说，“你是个好孩子。”

“我不是好孩子。我是造飞机的。”

“造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”

施密特在五月三日去世了。他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸施密特的手。还有一点温度，但已经在变凉。

“施密特叔叔。”他轻声说。

没有回答。

他站起来，走到窗边，看着窗外那片土豆田。叶子已经长得很高了，绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。但种土豆的人，不在了。

他回到床边，把那封信从口袋里掏出来，放在施密特胸口。

“施密特叔叔，信还在。您自己寄吧。您在天上寄，比在地上快。”

葬礼在克罗地亚的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“施密特，1858-1927。种土豆，守炮台，守朋友。”

他把他埋在土豆田的边上，面朝大海。远处，亚得里亚海在阳光下闪着银白色的光。

“施密特叔叔，您在这里，我在的里雅斯特。您看海，我也看海。我们看的，是同一片海。”

安娜站在旁边，低着头，肩膀在抖。她没有出声，但谁都知道她在哭。

“安娜姑姑，您跟我回的吧里雅斯特。您一个人，种不动地了。”

安娜抬起头，看着那片土豆田。“种不动了。地还在这里。明年，谁来种？”

“我来。我从天上飞过来，帮您种。”

安娜看着他，笑了。“你从天上飞过来，我在地上等你。”

保罗带着安娜飞回的里雅斯特。她坐在副驾驶座上，系着安全带，闭着眼睛，不敢看下面。保罗说，您睁开眼。她说，不睁。他说，海很好看。她睁开一只眼，看了一眼，又闭上了。

“太高了。怕。”

“不怕。我飞了四十多年，没出过事。”

“没出过事，不代表不会出事。”

保罗笑了。“您跟伊洛娜姐姐说一样的话。”

“她说什么？”

“她说，没出过事，不代表不会出事。但她说，出事就修。修好了再飞。”

安娜睁开眼睛，看着下面的海。海是蓝色的，深的，无边无际。

“好看。”她说。

“比土豆田好看？”

“不一样。土豆田是绿的。海是蓝的。绿的好，蓝的也好。”

保罗笑了。“对。绿的好，蓝的也好。”

安娜在炮台住了下来。她不喝咖啡，喝茶。保罗每天给她泡茶，放在她常坐的位置上。她坐在那里，看着海，一坐就是一整天。

“安娜姑姑，您不无聊吗？”保罗问她。

“不无聊。看海不无聊。海每天不一样。”

“哪里不一样？”

“颜色。今天蓝，明天灰，后天绿。浪也不一样。今天大，明天小，后天没有。云也不一样。今天白，明天黑，后天红。”

保罗看着她，笑了。“您跟雅各布一样。”