他咬了咬牙，缓缓抬头：“那我们现在看到总册了，是不是就能知道谁在改名单？”

这句话出口，教室里竟然安静了两秒。

随后，黑册子自己又翻开一页。

这一页的顶部没有名字，只有一行笔迹极深的批注：

`校对人：轮值班主任`

许沉眼神骤然一紧。

林见夏的手也僵了一下。

“班主任？”程野脱口而出。

孟伯却没有惊讶太久，他像早就预料到，只是一直不愿承认。那四个字一出来，他反而闭了闭眼，像终于被打在最不愿碰的地方：“对。总册不是谁想改就能改，至少不是低层能直接动。每一轮校对，都得有签名。”

“谁的签名？”许沉追问。

孟伯慢慢吐出两个字：“值夜。”

许沉一下明白了。

值夜制度不是附属，不是补充，它就是总册的手。白天的班主任管班级，夜里的值夜老师管流程，而能在总册上落笔的人，才是真正决定谁留谁走的人。以前他们以为黑框名单和临取流程已经够深，现在才发现，那些都只是总册下面被分拆出来的执行层。真正维护这整套机制的，原来一直有签名。

“所以总值夜室的门开过一次，不是偶然。”林见夏慢慢开口，像终于把一条断在中途的线接上，“是因为有人把总册从这里露出来了。总值夜室要开，是为了核这本账。”

“那为什么是现在？”程野问。

林见夏看向总册，眼神发冷：“因为有人开始往外冒旧名字了。总册压不住了。”

许沉还想再问，门里却忽然传来一声极清晰的“啪”。

像有什么硬纸页被按住，又像签字笔的笔帽被拧开。

紧接着，总册最底下那页被慢慢翻出来。那一页没有名字，只有一张清单，标题是：

`待回收旧位`

下面密密麻麻列着一串座号、教室号、轮次号。每一条后面都留着空白，像等待再次填入。

而在清单最末尾，许沉看见了一个他怎么也没想到的标记。

不是周栩，不是林见夏，也不是程野。

是他自己的名字。

那一行后面，黑字写得很规整：

`许沉，黑框待定。`

许沉指尖瞬间发冷。

他没有立刻说话，甚至没有抬头。因为这一刻他终于确认了一件事：这本总册不是在给他们看过去，它是在给他们看将来。它早就知道谁会来，知道谁会碰门，知道谁会把旧位拽出来，知道谁会站到这本账前面。

林见夏察觉到他的异样，迅速靠近一步：“怎么了？”

许沉把那一页缓慢推向她。

林见夏只看了一眼，脸色也沉了下去。

“黑框待定”四个字像针一样扎在空气里。程野看不懂完整意思，却也意识到不对，声音瞬间低了：“你也被记上了？”

“不是记上。”孟伯看着那一页，慢慢道，“是总册已经开始预留你的位置了。”

教室里那阵翻页声停了。

下一秒，广播里传出一种极平稳的女声，不再是通知，也不再是流程播报，倒像一位早就坐在讲台后的老师，终于合上了手里的册子：“总册校核完成。黑框待定已生成。请相关人员准备补位。”

封锁教室门上的铁链忽然往里一沉。

那一下很轻，却像整个夜里最重的落扣。

许沉抬起头，望向门内那本终于露出来的总册。他知道，从这一刻起，他们不再只是追着一条异常往前跑了。总册已经把名字摆到他们面前，下一步要做的，不是再猜，而是从这间封锁教室里，把它真正记人的方式找出来。