许沉的话还没说完，门内那道白光就先抖了一下。

不是灯闪，也不是电压不稳，更像黑暗里有人翻过一页厚纸。那一瞬，封锁教室里的桌椅、黑板、窗台积灰都被照得清清楚楚，唯独第四排靠窗那张桌子底下，忽然多出一块很薄的影子，薄得像一摞纸。

林见夏先蹲下去，眼睛贴着门缝：“下面有东西。”

程野立刻压低手电。光束斜斜照进去，桌底果然压着一只黑色硬壳册子，册脊贴墙，封面无字，只在右下角压着一圈旧得发白的红框。那红框和黑框名单上的边框几乎一模一样，只是更厚，更沉，像被反复盖章留下的痕迹。

“总册。”许沉低声道。

这两个字落下时，连他自己都觉得喉咙发干。

他们翻遍档案室、值夜室和旧实验楼，见过补录册，见过黑框名单，见过临取流程，见过一摞摞被拆开的值日表，却从来没真正看见过总册本身。所有线索都指向它，可它始终像故意躲在更高一层、更远一层的地方，等着人被折腾到筋疲力尽，才肯露出一点边角。现在它却安安静静躺在封锁教室的桌底，像从一开始就没想藏。

“它怎么会在这儿？”程野压着声音问。

林见夏没立刻答，只盯着那本册子看了几秒，才缓缓开口：“因为档案室是假的存放点。”

许沉一怔。

“不是说档案室里没有东西。”她声音很轻，却很稳，“而是说真正要被藏住的那部分，从来没进过档案室。档案室只是对外的交代，是给人找错方向用的。总册真放在那里，翻几次就会有痕迹。可放在这里不一样，这里是封锁教室，是规则入口本身。只要门还锁着，谁也想不到它压在最底下。”

孟伯站在后面，脸色白得发青。他盯着册子，像在确认一件早该确认的事：“原来是这样……原来它一直都在里面。”

“你知道？”许沉猛地转头。

孟伯没有看他，只死死盯着那扇门：“我知道有一本总册，但我一直以为它在值夜室后柜。后来又以为它被转进了档案室。学校每次说资料缺失，都是这么说的。谁会想到……谁会想到它根本没离开过封锁教室。”

他的声音里第一次有了明显的发虚。不是怕，而是某种迟来的明白，像一个守了很多年的谎终于被掀开了底。

封锁教室里忽然响起一声很轻的拖椅声。

不是门口，也不是黑板前，而是第四排靠窗那一角传出来的。像有什么人一直坐在那里，直到现在才慢慢把椅子往后挪了半寸。

许沉肩背一紧，条件反射地往前一步，却被林见夏抬手拦住。

“别催它。”她低声说，“它既然肯露出来，就说明今晚它也在等一个合适的口。”

话音刚落，广播响了。

女声比前几夜都低，像贴着线路爬过来，带着一点纸页摩擦的沙响：“夜间总册校核开始。请封锁教室相关人员确认在场。请封锁教室相关人员确认在场。”

“总册校核？”程野皱眉，“它怎么还真有流程？”

“总册不是一本书那么简单。”孟伯嗓子发哑，“它是这套东西的根。名字、位置、值日、临取、退场、补录，所有记录最后都要往它上面落。它一校核，前面那些东西就全要跟着对。”

许沉心口发沉。

也就是说，他们之前查到的异常并不散，而是总册下面分出去的枝。档案室里被抽掉的页，值夜室门口撕开的表，黑框名单上的空位，临取流程的签字，全是这本总册在外面留下的影子。真正的账，一直都在这里。

林见夏往前一步，手掌贴上门。隔着冰冷铁链，她能感觉到门内传来的轻微震动。她没急着碰锁，而是先看向那本黑册子：“你说总册校核，是不是意味着它要翻页？”

“对。”孟伯答得很快，“它要核对前一轮和这一轮谁被记进去，谁被删掉，谁又被临时补上。核对完，才会定下一轮的空位。”