士兵们围坐在篝火旁。

不是所有人都在擦枪写家信。

一个老兵靠在弹药箱上，跟旁边的新兵吹牛：

“老子上次在广州，一炮端了鬼子一个碉堡。

那叫一个爽！

明天你跟着老子，保管你连鬼子的面都见不着，炮就把他们轰平了。”

新兵听得眼睛发亮。

旁边另一个兵拆台：

“你就吹吧。

上次广州你吓得尿裤子，是谁来着？”

一群人哄笑。

老兵脸一红，扔过去一块干粮：

“滚你妈的！

那是老子出汗！”

另一边。

一个上等兵蹲在角落里，把一封皱巴巴的信塞回胸前口袋。

班长看见了，凑过来问：

“家里来信了？”

上等兵点点头。

“俺娘写的。

说家里的地今年收成不错，还说……给我说了个媳妇，等我回去成亲。”

班长笑了。

拍了拍他的肩膀。

“那你小子明天给老子活下来。

媳妇还没碰呢，死了亏不亏。”

上等兵也笑了一下。

笑得很轻。

然后低下头，不说话了。

篝火噼啪响。

有人在低声唱歌。

听不清唱的什么，但调子很沉，压着整个黑夜。

指挥部里。

龙啸云走回沙盘前。

看了最后一眼。

然后对身后的参谋说：

“传令。

各部今夜全部进入攻击位置。

明日拂晓，总攻开始。”

“是！”

命令沿着电话线和电波，传遍武汉外围。

三十万西南军，同时动了起来。

炮阵地上，炮衣褪去。

炮手们拿长杆裹着油布，一下一下捅炮膛，捅出来的油布黑得发亮。

炮弹从箱子里搬出来，整齐地码在炮位旁，弹头擦得锃亮。

坦克集结地，引擎轰鸣。

坦克兵掀开舱盖，检查发动机，用扳手拧螺丝。

炮弹码在炮塔里，机枪子弹压满弹链。

机场上，地勤人员把炸弹挂在机翼下。

保险销一拉，“咔哒”一声。

飞行员穿上飞行服，检查降落伞，钻进座舱。

医疗兵把担架摆好，绷带、药品一箱箱码齐。

炊事班把最后一锅热粥送到前沿，一勺一勺盛给士兵。

士兵们把家信塞进贴身的口袋。

互相检查装备。

然后靠着战壕壁，闭上眼睛。

有人睡着了，打着呼噜。

有人睁着眼，看着头顶的星星，一夜没合。

指挥部里的灯还亮着。

龙啸云坐在桌前。

摊开一张信纸。

提笔写了几行字。

写完，看了一遍。

折好，放进一个没有署名的信封里。

压在桌角。

然后他熄了灯。

走出指挥部的时候，东方的地平线上，已经透出一丝惨白。

他站在门口，望着武汉城的方向。

风灌进领口，冰凉。

身后，三十万大军已经就位。

几百门重炮的炮口，齐齐指向那座孤城。

龙啸云低声说了一句。

声音很轻，却像带着铁：

“冈村宁次。

天亮了。

该结账了。”

风把这句话送进夜色里。

远处，第一声炮响，炸开了。