武汉城内，华中派遣军司令部。

冈村宁次站在地图前。

手里攥着一份情报，指节发白。

情报课长站在对面，声音抖得像筛糠：

“司令官……确认了。

龙啸云已于今晨抵达武汉外围，亲临前线。

西南军各部队调动频繁，重炮群已进入发射阵地，坦克集群在城南集结。

侦察机报告，外围发现西南军新番号至少六个师，总兵力……三十万左右。”

冈村宁次没说话。

慢慢把情报放在桌上。

手指在纸面上敲了敲。

一下。

又一下。

屋里没人敢喘气。

过了很久，他才开口。

声音沙哑得像砂纸磨：

“龙啸云……来了。”

就这四个字。

像一块石头，砸进每个人心里。

消息从司令部传到师团部，从师团部传到联队，从联队传到大队，最后传到前沿战壕。

恐慌像瘟疫一样，瞬间炸开了。

前沿战壕。

一个日军老兵蹲在沙袋后面。

从口袋里摸出最后一根烟。

看了半天，掰成两截，把长的那截递给旁边的年轻士兵。

年轻士兵接过烟，手在抖。

擦火柴，擦了三次都没着。

老兵一把夺过火柴，“嚓”地划着，给他点上。

年轻士兵深吸一口，呛得直咳嗽。

声音也跟着抖：

“听说……龙啸云亲自来了？”

老兵没回答。

抽了一口烟，望着城外。

晨雾里，西南军的营地连绵不绝，坦克和大炮的轮廓若隐若现。

他把烟头摁灭在泥里。

摁了又摁，直到碾成碎末。

“家里还有信吗？”

他问。

“有，就写一封。

没有……就省省吧。”

年轻士兵愣了一下。

然后“哇”地哭了。

哭得浑身发抖，又不敢大声，用手捂着嘴，眼泪从指缝里往外涌。

旁边一个兵听见了，踹了他一脚。

“哭什么哭！

八嘎！

皇军的脸都让你丢尽了！”

老兵抬头瞪了他一眼。

那兵悻悻地缩回去了。

老兵低声骂了一句：

“骂他有个屁用。

有本事你骂冈村去。

要不是那个蠢货把华南的兵全抽走，我们能困在这？”

没人接话。

都知道是实话。

另一个战壕里。

一个中队长站在壕沿上，扯着嗓子训话：

“皇军将士们！

我们已经没有退路了！

龙啸云亲自来了，更好！

正好让我们打出皇军真正的威风！

为了天皇陛下！”

他喊完，等着回应。

没人说话。

战壕里一片死寂。

士兵们低着头，有的擦枪，有的写遗书，有的把钢盔摘下来反复擦。

有个兵擦着擦着，忽然笑了。

笑得很难看。

“威风？

饭都吃不上了，还威风。”

中队长脸涨得通红。

拔出军刀就要冲过去。

被旁边的曹长死死拉住。

“中队长！别！

现在……不能再死人了。”

中队长喘着粗气，军刀举在半空。

看着满战壕麻木的脸。

最终，刀慢慢垂了下来。

他转过身，背对着所有人，肩膀在抖。