“就这样？”

“就这样。”

王晓亮闭了一下眼。

全城的医院都满了。不是一家两家，是全满了。这说明什么？说明感染的人数远比他想象的要多得多。

“姐，你一个人不行。”

“我知道。”

“海燕呢？能不能让她过来帮忙？”

“我想过了，还没来得及打。”

“你先给她打，看她走不走得开。如果她那边也有情况，你告诉我，咱们再想办法。”

“好。”

赵楠挂了电话。

王晓亮站在原地，没动，就等着，不停的提醒自己，不能乱，不能慌。

三分钟。

五分钟。

七分钟。

他数着秒，没有坐下。

第九分钟的时候，电话响了。

“海燕中午就到。她那边没事。”

王晓亮终于把那口气吐了出来。

“行，那你们俩一起，轮班看着。有任何情况随时给我打。每天咱们保持联系。”

“好。”

他正准备挂电话，赵楠突然叫了他一声。

“晓亮。”

“嗯？”

那边安静了几秒。

“如果……”

她停了一下。

“如果我也睡着了，醒不过来。”

王晓亮的心里紧了，他知道她要说什么。

“你帮我告诉我爸妈，”赵楠的声音开始抖，“就说……我爱他们。这辈子能做他们的女儿，我已经很知足了。”

最后几个字混在哭腔里，断断续续地。

王晓亮站在客厅里，窗帘还没拉开，光线暗得很。他能听见赵楠在电话那头拼命忍着，不想哭出声来，但越忍越凶，呼吸一抽一抽的。

他咬了一下后槽牙。

“姐。”

那头哭声小了一点。

“这话你自己说。到时候当着你爸妈的面说。”

赵楠没吭声，抽泣还在继续。

“你就跟他们说你爱他们，就行了。后面那些别说了。”

“……嗯。”

“什么嗯，大声点。”

“好！”赵楠带着哭腔吼了一声。

“行了，明天我们再联系。”

“嗯。”

电话断了。

王晓亮慢慢把手机从耳边拿下来。

他发现自己的手在发抖。

越想控制越抖的厉害。

这一刻他突然就明白了。魏子衿在每天等他醒来的那三十一天，是个什么滋味。

他的这些兄弟朋友们，是个什么滋味。

不光是焦虑，不光是害怕，是一种你什么都做不了、只能干等着的无力感。它不会一下子把你击垮，而是慢慢地，像水一样渗进骨头缝里，泡着你，泡到你整个人都酥了软了，连站直都费劲。

他终于知道什么叫煎熬。

工作效率直线往下掉。

段子是彻底拍不出来了。最近的热点他清楚是什么，根本不想蹭半点。

王晓亮知道自己状态不对，也知道不应该这样。但知道和做到之间隔着十万八千里。他没办法控制自己不去想。