“放心。”他说，“从今天起，这家公司就是我的命。”

陆奇点了点头，没多说什么。他见过很多高管入职和离职，见过很多人表忠心，但伊森说这句话的时候，语气跟其他人不一样。

没有表演的成分。就是纯粹的、干净的、一根筋式的笃定。

伊森走出陆奇办公室的时候，在走廊上站了一会儿。他掏出手机，打开飞书，找到夏冬的对话框，打了几行字，又删掉了。又打了几行，又删掉了。

最后他只发了一句：

“谢谢你，给我的这一切。”

夏冬的回复在几分钟后到了。

“用最直白的话说。你值得。”

伊森把手机屏幕按灭，仰头看了看天花板，使劲眨了几下眼睛。

然后他转身往游戏部门的方向走去，步伐比来的时候快了不少。

而在字节跳跳美国总部，此时的夏冬正朝着那间充满着期待眼神的会议室走去。

会议室的门是虚掩着的。

陆奇走在前面，夏冬跟在后面。透过门缝能看到里面坐了六个人，姿态各异，但都带着一种“终于要见到真人了”的期待表情。

陆奇在门口停下，转身看了夏冬一眼。

“准备好了？”

夏冬把咖啡杯放在走廊的窗台上，理了理衣领。

“走吧。”

门推开的瞬间，六双眼睛同时转了过来。

伊森·科尔坐在最靠门的位置，身上那件《银翼杀手》T恤在会议室的白光灯下显得格外扎眼。他看到夏冬的第一反应是站了起来，动作有点急，椅子往后滑了一下，发出一声刺耳的声响。

其他五个人也陆续站了起来。

夏冬扫了一圈，没说话，走到会议桌的主位，拉开椅子坐下。

“坐吧。”他说。

六个人重新落座，但坐姿明显比刚才紧绷了不少。

伊森盯着夏冬看了好几秒，突然开口说了一句：“YOU talkin'' tO me?”

会议室里安静了一瞬。其他五个人互相看了一眼，表情各异。

财务总监微微挑了挑眉，人事总监低头假装翻材料。他们多少知道伊森这人说话风格比较跳脱，但也没想到在这么正式的场合直接上演德尼罗。

这是《出租车司机》里的经典台词，意思是“你在对我说吗”，也是伊森下意识的试探。

他甚至没想好下一句该怎么接，话就先出口了。

夏冬看了他一眼。

他注意到伊森的眼神。

那眼神里有一种让他觉得不太对劲的东西，不是敌意，不是挑衅，更像是某种狂热的期待。

就好像一个等了很久的人终于等到了，迫不及待地想要确认面前这个人是不是自己想象中的那个。

夏冬的脑子快速转了一下。

他知道伊森说的大概率是电影台词，但他手边没有豆包。这间会议室里没有任何设备能帮他接住这句话。

他不会接。

而且就算他会接，他也不确定在这种场合接话是不是一个好主意。

六个人都看着呢，你跟游戏部门负责人当众用电影台词对暗号，这画面怎么看都不太正经。

于是夏冬清了清嗓子，假装没听到那句话，目光从伊森身上移开，扫了一圈桌上的所有人。

“大家好，我是夏冬。”

语气平稳，表情正常，就好像刚才什么都没发生。