让她提前做好准备，配合我演一场大戏。

大头还要赶回公司处理事情，我独自开着奔驰，调转车头直奔医院。

推开病房门，里头只有我爸一人半靠在床上输液，病房安安静静。

我缓步走上前，随口问道：“爸，我妈去哪了？”

“回乡下老家了，之前不是跟你说了。” 我爸声音平淡。

他这辈子老实木讷，向来不爱多说话。

“这么快就走了？她自己坐的火车？”

我爸轻轻摇头：“清禾那姑娘安排司机开车送回去的。”

我点点头，一时无话。

我和我爸向来相处寡淡，他不善言辞，父子俩坐在一起，常常半天憋不出几句话。

安静僵持片刻，我爸率先开口：“你不用天天往医院跑，我自己能照料自己，外头生意要紧，别耽误正事。”

我笑了笑，拉过椅子坐在床边，说道：“这两天暂时没什么别的事，明天开始又要到处跑。”

“对了，我给你请个护工吧，你别跟我犟。医院缴费拿药，做检查流程繁杂，有人搭把手能省心不少。”

话音刚落，病房门口传来许清禾温柔的嗓音：“这件事不用你操心，我早就替伯父安排好了。”

我转头看去，许清禾提着一袋水果走进来，身后跟着一位穿着整洁护工服的中年大姐。

她侧身让出身后护工，笑着对我爸说：“伯父，这是我特意筛选的护工，专门过来照料你日常起居。”

我爸连忙摆手推辞，一脸不好意思：“不用花这个冤枉钱，我手脚能动，自己能搞定。”

许清禾缓步走到病床边，柔声安抚道：“伯父，我知道您要强，但阿野说得没错，医院手续繁杂，您一个人来回跑太折腾，有人搭把手轻松很多。”

我爸一辈子土里刨食，习惯凡事自己扛，不习惯旁人贴身照料，连连摆手拒绝。

护工大姐没多争辩，默默走到床头柜旁，手脚麻利地收拾起来。

动作麻利，不说话也不看人，像是已经习惯了这种场面。

我爸还想开口推辞，护工大姐随即开口说道：“大哥，我不是来抢您的活，只是帮您跑腿杂事。抽血拿药，预约 CT，跑护士站缴费，医院楼层多流程乱，您腿脚不便来回折腾伤身，这些琐事交给我，您只管安心养病。”

我爸张了张嘴，一时找不到反驳的话。

护工顺势上前，轻轻整理好滑落的薄被，伸手调整枕头高度，随口提点一句：

“您现在平躺的枕头太低，长期垫着伤腰，我给您加厚一点。”

说完她从储物柜拿出备用棉被，叠成厚薄适中的软垫，垫在我爸后腰位置。

一套动作行云流水，没有刻意讨好。

我爸往后面靠了靠，紧绷的腰背瞬间舒展，不自觉活动了两下肩膀。

到了嘴边的推辞，终于咽了回去。

许清禾悄悄碰了碰我的胳膊，压低声音带着几分得意：“你看，专业的人做事就是省心。”

我轻轻点头，目光落在我爸身上。

他不再拒绝，轻轻叹了口气：“那这段日子，就麻烦你了。”

“不麻烦大哥，这是我的本职工作。” 护工温和一笑，转身又去检查输液管流速。