1954年的台北冬雨，像是老天爷拧不干的湿毛巾，没日没夜地往下滴水。西门町的霓虹灯牌在雨幕中晕开一团团迷离的光晕，红的是“中华戏院”，蓝的是“国际咖啡厅”，绿的是“去毒膏”广告。雨水冲刷着柏油路面，也冲刷着这个岛屿上无处不在的焦灼与恐慌。

林默涵——此刻他更是“沈墨”，墨海贸易行的总经理——撑着一把黑伞，步履从容地走在熙攘的人群中。他穿着一件剪裁合体的深灰色薄呢大衣，金丝边眼镜后的目光沉静如水，仿佛只是来赴一场寻常的晚宴，或是洽谈一笔蔗糖生意。只有他自己知道，大衣内侧贴胸口袋里，那枚微缩胶卷正随着他沉稳的心跳微微发热。胶卷上，是左营海军基地最新布防图的复写件，是“台风计划”推进的关键拼图。

他刚刚在“美都丽戏院”隔壁的一处僻静弄堂里，与“老郑”完成了交接。老郑是码头工会的干事，一个沉默寡言却眼神灼亮的汉子。交接只用了三秒钟，一把雨伞的错身，胶卷便从粗糙的手掌滑入他修长的指间。一切行云流水，符合所有隐蔽战线的铁律：无声，无痕，无记忆。

然而，危险往往不来自计划之内，而来自计划之外的偶然。

就在他转身走向地铁新店线施工路段旁的临时通道时，一阵急促的脚步声夹杂着孩子的哭喊从身后传来。林默涵下意识地侧身避让，这是长期潜伏养成的本能——不给任何意外肢体接触的机会。

“借过！借过！死孩子乱跑！”一个粗嘎的男声吼道。

林默涵让到了湿滑的墙根下。一个穿着工装、满脸焦躁的男人拽着一个约莫五六岁的男孩冲了过去，男孩手里还攥着半串淋湿的糖葫芦。就在男人身侧，一个穿着深蓝色美式夹克的青年似乎被这突如其来的冲撞晃了一下，踉跄着撞向林默涵的肩膀。

林默涵的眉头几不可察地蹙了一下。这撞击的力量和角度……太刻意了。他稳住身形，黑伞纹丝不动，另一只手自然地按了按帽檐，低声用闽南语道：“歹势（不好意思）。”

那青年也连声道歉：“对不起，先生，路滑。”声音带着点内地口音，眼神在镜片后飞快地扫过林默涵的脸，又迅速垂下，显得慌乱而愧疚。他手里拿着一个牛皮纸袋，像是刚从邮局出来。

一切看起来都像是一场雨天的寻常意外。林默涵没有停留，继续向前走去。他的步伐依旧从容，但感官已提升至极致。刚才那青年撞向他时，左手似乎有一个极细微的、向上探向他大衣口袋的动作，但在触碰到衣料前又缩了回去——是试探？还是自己多心了？

他不动声色地沿着骑楼前行，穿过正在放映《阿里山风云》的电影院门口，震耳的歌声隐约传来：“高山青，涧水蓝……”这歌声里带着一种强作的欢愉，与这阴冷潮湿的街道格格不入。他计划从武昌街转进那条通往他临时安全屋的小巷。安全屋在二楼，窗对着一片杂乱的日式平房屋顶。

就在他即将拐进武昌街时，眼角余光瞥见那个穿美式夹克的青年并没有离开，而是站在不远处的“顶好食堂”屋檐下，假装看雨，目光却始终黏着他的背影。

林默涵的心微微一沉。不是偶然。

他加快了脚步，拐进小巷。小巷比大路更暗，只有几盏昏黄的灯泡从住户窗棂里透出。雨水顺着瓦檐滴落，发出单调的声响。他数着脚步，七步，然后一个迅疾的、无声的侧身，闪进了一条更窄的岔巷阴影里，屏住呼吸。

几秒钟后，急促的脚步声跟了进来。那青年出现了，他走得很快，有些气喘，在巷口犹豫了一下，似乎在判断方向。林默涵在阴影里，能清晰地看到他侧脸上的一道旧疤，从耳根延伸到下颌。这人他有点印象——几个月前，在高雄港的一次货物查验中，见过一个类似的身影，当时是帮军警跑腿的眼线。