【六月二日，多云】

【又走了一个，安娜。她的顶针还留在针线房。】

【夫人最近年轻得反常，她站在楼梯上，活像个待嫁的姑娘。】

【下人们私下说夫人保养得好，我也这么说。】

【不说这个，还能说什么呢。】

……

【六月二十一日，晴】

【夫人心血来潮，说要亲自替姑娘们修剪头发，说剪下的发梢烧掉招晦气，都交给她处置。】

【梳妆间添了一只雪松木箱，上了锁。】

【姑娘们受宠若惊。】

【只有我觉得那把剪刀太慢、太仔细，不像剪发，像收藏。】

……

【七月三日，夜】

【失眠，下楼想热杯牛奶。】

【西翼地窖方向有声音，很轻，像哭，又像水。门底下有光。】

【我站了一会儿，回房了。】

【管家不该去不该去的地方。】

……

【七月十日】

【画师来给夫人画像，画师奉承说，夫人的脸，拿他画过的最明媚的少女来比也不为过。】

【夫人说：那就照着少女画。】

【画成后，夫人本吩咐挂在正对窗户的墙上，忽然又改了主意，让人挪到照不见镜子的那一侧。】

【她在画前站了很久，蜡油淌了一台子。】

【我当时以为，夫人不过是爱美。】

……

【七月三十日】

【我犯了一辈子最不该犯的错，我进了地窖。】

【酒架后面有扇暗门，虚掩着。】

【铜浴缸冒着热气，水是暗红的，那股腥气顶得我眼前发黑。】

【台阶上放着一条叠得整整齐齐的裙子，裙子底下摆着一双鞋。】

【露丝的鞋。】

【夫人在水里转过脸来，湿发贴着脸颊。】

【那张脸，那张脸嫩得能掐出水来。】

【她说：玛尔塔，来得正好，替我把毛巾递一下。】

【我递了，手一路没抖，走回房间才抖，抖到吐。】

【我现在终于知道她的秘密了。】

【伊丽莎白夫人今年六十二岁，六十二岁！一个人怎么可能会这样年轻？】

【现在我知道了。】

【上帝啊，现在我知道了。】

……

【八月五日】

【我数过了，从这串钥匙交到我手上起，五年，走了十一个姑娘。】

【全是“不辞而别”，全是“家里来信”。】

【去找神父吗？夫人每礼拜给教堂捐蜡烛，全村的窗玻璃都是她施的。】

【谁会信一个老管家，不信一位伯爵夫人？】

【她近来待我很好，前日还送了我一条羊毛披肩。】

【我夜里枕着它，像枕着一块墓碑。】

……

【八月十一日】

【攒下的工钱都缝进了斗篷夹层。】

【后天有拉面粉的车进城，我同车夫讲好了，坐麻袋后面。】

【这本子带不走，路上被搜出来，我会死在半道上。】

【我把它砌进我房间的墙里，那块砖本来就松。】

【如果有人读到这些字，不管你是这宅子后来的什么人：

替安娜、露丝、克拉、琳娜，还有那些我叫不上名字的姑娘们，点一支蜡烛。】

【就当这面墙，是她们的碑。】

……