审讯室，凌晨一点。

杀手坐在审讯椅上，姓名栏里写着两个字：无名。

他说自己叫无名，身份证、护照、手机，一概没有。现场缴获的只有一把俄制消音手枪、一个装备袋、三套伪装服、两千欧元现金，以及一部没有SIM卡的旧款诺基亚。

弹道专家比对过，枪杀了阿彪的那两发子弹，就是从这支枪里射出去的。人赃并获，铁证如山。

可铁证如山，不代表开口。

“职业习惯，一枪头部，一枪胸口。”陈光荣站在单向玻璃后，看着审讯室里的人，声音低沉，“这人的坐姿、呼吸节奏、眼神落点，都是受过反审讯训练的。我见过被俘的雇佣兵，就是这个状态。常规审讯，半年都撬不开。”

审讯室里，赵宗华已经轮了两班，嗓子都哑了，对面的人像一尊石雕，问十句，眼皮都不带抬的。

“要不……上技术手段？”王霄小声提议。

“没用。”陆诚摇头，“受过反审讯训练的人，底线问题是防不住的，他的训练会让他什么都不说。审这种人，不能问，只能看。”

陆诚端着一杯热水走进审讯室，没有带卷宗，没有带任何文件。他把水放在桌上，拉过一把椅子，坐在距离杀手一米五的位置——这个距离，比常规审讯近了整整一米。

杀手的眼皮抬了一下。

陆诚开始观察。

不说话，就那么看着。看他的手，看他的脸，看他呼吸的频率。

十分钟，二十分钟。

“你的右手，无名指和小指有陈旧性骨折，愈合得不好。”陆诚忽然开口，声音很轻，“是枪械后坐力造成的劳损性骨折，说明你用大口径狙击枪的年头不短，至少十年。”

杀手面无表情。

“你的左耳听力比右耳差，别人从左边跟你说话，你的头会微微右转。长年处于枪口爆音环境的人才会这样。”陆诚继续说，“你的牙，右侧后槽牙有长期的磨牙痕迹，压力性磨牙。还有——”

陆诚的目光落在杀手的手腕上。那条手腕内侧，有一小块皮肤的颜色比周围略深，像是曾经贴着什么东西，最近才揭掉。

“你手腕上，原来纹着一个纹身，最近用激光洗掉了。洗得不干净。”陆诚盯着他，“我们请纹身师看过残留的色素轮廓，是一个‘寿’字，旁边有一朵小花。这种纹样，在中国南方农村，一般是子女为父母祈寿纹的。”

杀手的呼吸，停了半拍。

就是这半拍。

“你母亲还活着。”陆诚说，“她年纪大了，身体不好，你怕出事的时候，警察顺着你手腕上的‘寿’字找到她，所以洗掉了。”

审讯室里安静得能听见空调的风声。

“我说这些，不是要威胁你。”陆诚身体微微前倾，声音低得像耳语，“我是想告诉你，你这个人，把自己活成了一件武器。没有名字，没有过去，没有牵挂。但你的手腕告诉我，你有。”

“武器不需要牵挂，所以武器杀人的时候不会手抖。但你会洗掉那个纹身，就说明你不是一件纯粹的武器。”

杀手第一次正面看向陆诚，眼神里翻涌着什么。

“我办了很多案子，见过太多结局。”陆诚缓缓道，“枪毙的，无期的，也有立功换新生的。区别只在一条线，你倒下去之前，心里有没有一个非活下去不可的理由。”

“你母亲还有几年好活，你算过吗？”

杀手的喉结，滚动了一下。

“我不需要你现在回答。”陆诚站起身，把那杯热水往他面前推了推，“我给你二十四小时。想想你母亲以后每年清明，是去给儿子烧纸，还是能等到儿子回家吃顿饭。”

陆诚走到门口，忽然又停下，回头补了一句：

“对了，从今天起，你的一日三餐，我们会按南方做法，加一份青菜豆腐汤。北方厨师做得不地道，你别嫌弃。”

门关上了。