一个女人来房间里。

又走了。

十个月后，女人产下了孩子，是个三胞胎，两个男孩一个女孩。

父亲又来了，抱着三个婴儿。嘴巴一张一合地像是在说什么。

父亲说，孩子太小了，等长到三岁，再让自己死。

他也答应了。

只是，每日，女人和三个孩子，都会来房间见他。

跟他说话。

跟他聊天。

喂他吃饭。

喊他爸爸。

要他多看看自己。

陪自己多玩会儿。

学到了诗歌，念给他听。

新教的歌谣，唱给他听。

发生了的事，讲给他听。

喜怒哀乐，风霜雨雪，夏收冬藏，都跟他分享。

女人教妥着孩子。

孩子在房间里玩耍，做作业，吃饭，看卡通。

欢声笑语，朗朗书声，一点一滴成长。

对他恢复的期望，对他眼神的期盼，对他面容的依赖，在房间里逐渐破土茁壮。

他发现了他其中的一个孩子，眉目与那人非常相似。

眼眉横水远山，长得非常好看。

他第一次开口，“你是谁的孩子？”

孩子说话了，“爸爸。”

他凄然泪下。

他身体慢慢地恢复，也许是心中终于有期盼了。

他可以活动一点点手臂和上半身肢体。只是下半身肌肉萎缩，靠轮椅活动。

他对那个孩子充满了期待和希望。

他认为这是上天最后恩赐和怜悯他的珍宝。

但这个珍宝，又被收回去了。

孩子三岁的时候，他坐在轮椅，送孩子上学。在拐弯的红路灯上，一辆校车失控撞来，碾死了那个仅有三岁幼小脆弱的珍宝。

他彻底躺回床上。

不再有泪了。

他绝食。

咬断舌头。

把玻璃碎片插/进自己脖子里。

最后彻底昏死过去。

植物人的生涯。

也不过十年。

我会来见你的。

·

弹指，还是永恒。

他又醒来了。

十年过去。孩子到了上学年纪，不再整日缠玩在房间，承欢膝下。

他睁着眼。

日落又日出。

雨来雪走。

鸟鸣花谢。

春播秋收。

苍海沧田。

又是十年过去。

父亲老迈得已经步履蹒跚。

他进来了，嘴巴一张一合地像是在说什么。

他最后一句听清楚了，说算命说你是百岁命，你是死不了的。

父亲走了。

再也不会来了。

去了他想去的地方。

家里是那个女人主持。

女人大家闺秀，外秀中惠，持家有方。

霍家没有败落下去。

自己的一儿一女是人中龙凤。

重振霍家。

儿女各自成家立业。

开枝散叶。

他从床上起来了。

依旧是轮椅代替了脚。

看着孙儿嬉闹在花园客厅。

清早的背包出门身影。

蓬头稚子，初学垂纶。

儿童散学，忙放纸鸢。

看着海棠花开，梧桐掉落。

看着飞鸟北归，流星划空。

又是十年。

十年里，他不让人亲近他。

更不喜孙儿的接近。

他害怕，自己喜欢的会被上天夺走。

他知道，自己的长命百岁不过是上天的惩罚。

那他就等待。

等待。

寒风呼啸，枝头叶落。

荒山鸟绝，白雪茫茫。

再十年，孙儿学业有成。

平安百岁，儿孙满堂。

·

我百岁长命，也不过孤独一生。

五六十年的漫长而痛苦的等待，不过只求与你相见。

竟是如此的辗转彻夜，空等岁月的落魄和无情。

孑然一人，到子离父死，到儿孙开枝。也不过一朝一夕，我竟然等了一辈子。

终于等来最后一刻。

一日，黄昏。