就在春天的第一天,在操场上,我看到她披着美丽及肩的秀发,用湛蓝的双眸看着马格在篮球场上大显神威。顿时,我全明白了。不久后,我看到他握着她的手,我紧紧握拳,指甲在掌心留下深深浅浅的印记。然而,看到他们如此幸福,又让我有种奇怪的感觉,仿佛一股悸动涌上胸口。我想爱情也许就是这样,既悲伤又凄美。
伊凡走来,和我一起坐在长椅上。
“你一个人孤零零地在这里做什么?为什么不去跟同学玩?”
“我在思索。”
“思索什么?”
“思索爱情有什么用。”
“我不确定我是最有资格回答你这个问题的人。”
“没关系,我想我也不是最有资格问这个问题的男孩。”
“你恋爱了?”
“都结束了,我的‘真命天女’爱上了别人。”
伊凡咬着唇强忍笑意,这动作惹恼了我。我想起身,他拉住我的手,强迫我坐下。
“别走,我们的谈话还没结束。”
“你还想聊什么?”
“聊你的她啊,不然你还想聊谁?”
“这场仗从一开始就输定了,我早就知道,但我还是没办法阻止自己爱上她。”
“她是谁?”
“就是那个跟肌肉男牵着手的人,喏,就在那边,篮球场旁边。”
伊凡看着伊丽莎白,点了点头。
“我懂了,她很漂亮。”
“我太矮,配不上她。”
“这跟你的身高无关。看到她跟马格在一起,你心痛吗?”
“你说呢?”
“也许应该说,‘真命天女’指的是会让你幸福的人,对吧?”
我没有从这个角度看待过这件事。当然啦,说是这样说,还有待思考。
“所以咯,也许你的‘真命天女’不是她?”
“也许……吧。”我叹了口气回答伊凡。
“你有没有想过,把所有想要的东西列成一张愿望清单?”伊凡问我。
我很久以前就开始列这张清单了,在我还相信圣诞老公公的年纪。每年的十二月二十二号,我都会寄出愿望清单,爸爸会陪我走到街角的邮筒,把我举起来,让我投信。我早该猜到这是一场骗局,我既没写地址也没贴邮票;我也早该想到有一天爸爸会离开我们。人一旦开始撒了一个谎,就再也不知道如何停止。是的,我从六岁开始拟愿望清单,每一年都补充及修订这张清单:当消防员、兽医、航天员、海军舰长、商人、面包师傅(为了想跟吕克家一样幸福),我曾经想要这一切。想要一台电动火车、一架飞机模型;想跟爸爸周六去吃比萨、想过成功的人生、想带着妈妈远离我们居住的城市、想送妈妈一幢美丽的房子让她安享晚年,让她再也不用工作、再也不用每天晚上疲惫地回家;我还想从妈妈脸上抹去她眼底偶现的忧伤,就像被马格的一记重拳击中胃部一样,她的忧愁让我肚子绞痛。
“我,”伊凡再度开口,“我想要你帮我做件事,一件会让我快乐起来的事。”
我看着他,等着他告诉我,有什么事能让他快乐。
“你能不能帮我写一张清单?”
“什么样的清单?”
“一张列出所有你绝对不会想做的事的清单。”
“像是?”
“我不知道,想想看嘛。你最讨厌大人做什么事?”
“我讨厌他们每次都说:‘等你长到我这个年纪时,你就会了解了!’”
“那就在清单上写下你长成大人后绝对不希望说出的话:‘等你长到我这个年纪时,你就会了解了!’你还想到其他的事吗?”
“跟儿子说星期六要带他去吃比萨,却没有遵守诺言。”
“那在清单上加上:‘不遵守对儿子的承诺。’你现在明白了吧?”
“应该吧,我想。”
“清单写完后,把它背下来。”
“背清单做什么?”
“为了熟记起来!”
伊凡边说边给了我心照不宣的一肘。我答应尽可能写好这份清单,并且拿来给伊凡看,以便一起讨论。
“你知道,”我起身时他加上一句,“你跟伊丽莎白的事,说不定没有全盘皆输哦。一段美丽的邂逅,有时是时间的问题,两个人得在对的时间遇到对方。”
我抛下伊凡,走回教室。
当天晚上在我的房里,我拿了一张从数学练习本上撕下来的白纸,等到妈妈去收拾厨房,就开始着手写新的清单。睡觉时,我一边想着跟伊凡的对话,关于伊丽莎白和我,我相信,今年不是一个对的时间点。
开学以来,我就不断地反问自己许多问题。人的年纪越大,就对许多事情产生疑问。对伊丽莎白的事,我找到了满意的解释,但是关于影子和我的关系,我仍是一无所知。这种事为什么会发生在我身上?我是不是唯一一个能跟影子交谈的人?如果我只要一跟别人擦肩而过事情就会重演,我又该怎么办?
每天早上上学前,我都会再三确认气象。为了骗过家人,我自告奋勇向自然科学老师提议,要做一个关于全球变暖的报告,老师马上就同意了。妈妈还决定要助我一臂之力,只要报纸上一有生态方面的文章,她就会剪下来,每天晚上,她会念这些文章给我听,然后我们一起把文章剪贴到有螺旋图案的大笔记本里。说到这本笔记本,妈妈差点就要在超市乱买了,还好我先逼她去教堂广场的一家文具店买。气象女主播宣布,本周末会出现满月,大约在星期六或星期天晚上。
这条信息让我陷入沉思,套一句我朋友吕克可能会说的话(如果他跟哈姆雷特的爸爸有亲属关系的话):行动或不行动。
自从天气开始转好以后,我就非常小心。每次操场上烈日当空时,我绝不会停留在同一个同学身边太久。
同一时间,我感觉到周遭起了一些重大变化。上帝让学校的煤气炉爆炸,说不定是要给我启示,像是要说:“嘿,我还盯着你呢,难道你以为我给了你这点小能力,是要让你装做什么事也没发生过一样吗!”
这个星期四,伊凡到我喜欢坐着沉思的长椅找我时,我再度想起这一切。
“嘿,你的纪念簿有进展吗?”
“我最近没什么时间,我在做一个报告。”
伊凡的影子就在我影子的旁边。
“我做了你上次建议我的事。”
我根本不记得我建议过伊凡做什么事。
“我重抄了我妈写给我的信,就我记得的部分,不一定字字正确,但我重现了大致的意思。你知道吗,这真的是个好主意。虽然已经不是她的笔迹,但我重读时,还是能从信中找回同样的感动。”
“冒昧问一下,你妈妈在信里跟你说了什么?”
伊凡停顿了几秒钟才回答我,他喃喃地说:“她说她爱我。”
“是哦,那重抄起来应该蛮快的。”
因为他话说得太小声了,我靠近他,就在此时,在我毫无察觉下,我们的影子交叠在一起,而我所看到的影像把我吓呆了。
伊凡妈妈的信从来不曾存在,工具间里那本被火烧毁的纪念簿中,只有他写给她的信。伊凡的妈妈在生他时过世了,早在他会认字前就死了。