他整个人从床上撑了起来，这一下比刚才更剧烈，肩头的伤口崩裂了，殷红的血从纱布下渗出来，顺着他的手臂往下淌。

他攥着玄玖渊的手腕，把那截布满了疤痕的手臂举到灯光下，让那些疤痕无处可藏、无处可躲、清清楚楚地暴露在两个人都能看到的地方。

“你告诉我，这是什么？”

玄玖渊看着他。那双灰蒙蒙的眼睛里，那层厚厚的、像是永远化不开的雾，在这一刻，忽然薄了许多。

玄玖渊的声音很轻，轻到像是在自言自语，“四年，一千四百六十天。”

他没有解释那些疤痕是怎么来的，只是说了一个数字。

可那个数字落下去的时候，夜元宸的眼泪终于没有忍住。

他把玄玖渊的手腕翻过来，让那一道道疤痕朝上，让那些纵横交错的、密密麻麻的、像是被人用刀一笔一划刻上去的痕迹，毫无保留地暴露在灯光下。

他拼命忍着的那些东西终于找到了一个出口，从心脏出发，顺着血管，一路冲到指尖，抖得他几乎握不住。

“你——”

他的声音裂开了，像是冰面上被重锤砸出的裂缝，从中心向四周蔓延，碎成了无数片。

“你就这么不爱惜自己？”

这话说出口的瞬间，他后悔了。

因为他不配说这句话，他是谁？是那个在妹妹生前没有为她做过任何事，没有付出的坏哥哥。

他凭什么指责这个人不爱惜自己？这个人为了他的妹妹放弃了王权富贵，放弃了万人之上的地位，放弃了所有的一切，在这座边境小城里枯坐了四年，在地图上画了上千个标记，在手腕上留下了无数道疤痕——

而他呢？他做了什么？什么也没有。

夜元宸低下了头，把脸埋进阴影里，不让玄玖渊看到自己的表情。

他的手松开了，从玄玖渊的手腕上滑落，无力地垂在床边。

那截被他攥出红印的手腕上，疤痕依旧清晰，一道挨着一道，像是一本被翻开无数次的书，每一页都写满了同一个人、同一个名字、同一种无法言说的痛。

“对不起。”

他的声音闷闷的，从低垂的头颅下发出来，像是隔了一层厚厚的棉絮。

“我不该……”

他没有说完，因为他不知道自己不该什么。

不该吼他？

不该质问他？

不该在做了这么久的甩手掌柜之后，忽然跳出来扮演一个好哥哥的角色？

玄玖渊低下头，看着自己手腕上面的红印正在慢慢消退。

他没有再把手收回去，就那么把手腕露在外面，露在灯光下。

玄玖渊说，“你不是她。你不用替她心疼我。”

这话说得平淡极了，像是在陈述一个再普通不过的事实。

可就是这种平淡，比任何激烈的控诉都更让人受不了。

夜元宸的肩膀微微抖了一下，他依旧低着头，看不清脸上的表情。

只有一滴什么东西从阴影里落下来，砸在被褥上，洇开一小片深色的湿痕。

灯火晃了晃，重新稳住。

西厢里安静得只剩下两个人一深一浅的呼吸声。

两个男人，一盏孤灯，一室寂静。

他们都爱着同一个人，一个已经不在这个世界上的人。

只是一个人用活着来爱她，一个人用死来爱她。

而此刻，这两个人坐在一起，隔着一张床的距离，第一次看到了彼此。

夜元宸闭上了眼睛，重新躺了下去，动作缓慢而艰难，像一截被风折断的枯枝，一点一点地弯折、倾斜、最终落回枕上。

他偏过头，看着天花板上的那团光晕，那团光晕在夜风中微微晃动，像是在无声地呼吸。

玄玖渊依旧坐在床边的圆凳上，他只是把手收了回去，袖口重新滑落，遮住了那些密密麻麻的疤痕。

然后他靠回椅背，闭上了眼睛。

这一夜，他没有再做那个梦。

那个她在他怀里闭上眼睛的梦。

这是四年来的第一次。