许久没听到他吭声的人冷不丁问：“你看什么呢？”

白述年将视线焦点落到别处，脱掉自己的毛线手套，“你不戴手套，手不冷吗？”

“我忘拿了。”

出来时她戴着的，后来应该在玄关换鞋的时候，落在鞋柜上了。

白述年把手套给她，“戴着。”

“那就谢谢白同学了！”

手套刚从他手上褪下，外面还能感受到里面传出的热气，她先套上左手，偏瘦的手掌只占了手套的一半，手指处还剩一大截空，但手套里的温暖让她忽略尺寸的不适。左手戴好，她拿起另一只，没有戴全的手指捏不住毛线手套，总是滑落。

最后一次掉在腿上，被白述年捡起，他两只撑开手套口，说：“手伸进去。”

微张开五指，许苓茴终于把另一只手也塞进去。毛茸茸的布料和先前的温暖，逐渐将她冻了一早上的手熨暖。

“等我回来再还你。”

“嗯。”

剩下的等待时间，两人都安静坐着。

近年关，火车站的旅人很多，络绎不绝。每隔几十米就有小摊贩吆喝着买热气腾腾的食物，升起的雾气让他们的面容变得模糊。摊贩一揭锅，食物的香气扑散开来，引得人馋虫大作。

许苓茴极轻地动了动鼻子，下一秒就听见身旁的人问：“想吃什么？”

她摇头，说不要。

食物的蛊惑很大，但远不及和他安静坐在人来人往的街头，闻这些烟火气来得大。

等待的时间在掺杂着某种念想时，总是过得很快。广播里在播报去往平清县的旅客进站检票。

许苓茴离开座椅，带好行李，一张脸藏在围巾里，只露出一双晶莹的琥珀色眸子，“好了，你回去吧，路上小心。”

“嗯，你也是，到了发个消息。”

“好。”

“路上记得吃东西。”

“假期记得做题。”

两人同时开口，话落皆是一笑。

他们带着东西来，又带了东西走。

“好。”

“好。”

白述年：“提前说一下，新”

剩下几个字被许苓茴捂回去，她眉眼弯起，“新年快乐不可以提前说哦，要当天。”

他点头，应好。

许苓茴买的车票位置在火车前进方向的左侧，车站入口在右侧。她看向窗外，是掉光了叶子的树木和压在树枝上未融化的雪，没有来来往往的人和摊贩。

但她知道，白述年一定还站在原地，他会等火车开离他的视线，才转身离开。

和每次送她回家一样。

他像夜里的护航人，免风雨惊扰她回家的路。

到平清县是下午五点，火车站外聚满了人。接人的，载客的。

许苓茴拖着箱子，挤出人群，在外圈叫了辆出租车。

林天南说要来接她，被她劝住了，以想吃他做的菜为由。

梧桐路离火车站不远，许苓茴踏进那栋熟悉的老房子时，闻到熟悉的香味。

林天南系着围裙出来，喊着“我们小茴回来啦。”

她丢下行李，只抱着盆栽上前，拥住林天南。

林天南问她花哪来的。她说朋友让她转送给他的。

在白述年第二次带她逛他的小花园时，她偶然说了一句，“我外公也喜欢捣鼓些花花草草。”

所以，她回来的这天，白述年给她送来一盆迎春。