“不是一个人，喻初没和你说，他们家司机师傅陪着我。”

“就要回去了。”

“你们包饺子啊，留几个给我弄。”

“有猪肉茴香的吗？”

“没有啊，那算了，别的也行。”

“不给我吃我就和阿姨告状。”

她没挂电话，有一搭没一搭和他聊着，聊完一整条乐器街。

最后走到那家店，老板一句“小姑娘，来拿吉他啦”，也清晰地传入手机。

许苓茴取了吉他，着急忙慌往白述年家赶。

踏上他们家所在的老街，远远就瞧见路灯下一道颀长的身影。

她小跑着过去，跑近了，视线范围变窄的人才瞧见她，语气颇为严肃地喊了声“别跑”。

她没听，还是跑着过去。

白述年脸色很难看，在昏暗的路灯下，更显瘆人。

许苓茴先发制人：“我知道你要骂我，但你先别开口。”

她把老板修复到原样的吉他拿出来，虽说看着同以前没差，但面板上有弯弯绕绕的胶水印，还有颜色不太相近的油漆。

“我问过很多家店了，只能修复成这样，弹是不能弹了，但能留个纪念。白述年，对不起啊，毁了你爸爸留给你的东西。”

白述年接过吉他背上，轻轻拨动琴弦，发出的声音干涩难听。他展平四指，按在琴弦上，“我爸留给我的东西，不止这把吉他。”

他珍惜白父留给他的每一件东西，自白父去世后，他守着生病的母亲，守着着过去与他的回忆生活。他时常想，如果白父还在世，他或许会活得比现在更开朗更自在些。

他是他们家的顶梁柱，母亲依靠他，自己也依赖他，直到有一天，顶梁柱倒下了，他也好似失了主心骨。有好长一段时间，他陷在一种很悲观很消极的情绪中，他不明白为什么白父要为了那些不相干的人献出自己的生命。

直到他看见小应身陷囹圄，那个困住他的家庭压弯他年少的背脊；看到许苓茴一次次遭人伤害却无人可依，他明白了白父告诉他的所谓使命。

他钦佩父亲那一身由经年累月的伤痕铸就的傲骨，也惋惜他的早逝。但他不会再质疑他所做的一切，甚至，他会像他教的那样，用他所能，去捍卫他想守护的东西。

所以，从他举起吉他砸向那个人，救了许苓茴后，他就知道，白父留给他的东西，不止那些遗物。

许苓茴笑起来，“嗯，我知道。”

透过他，她似乎可以看到那个一身正气，为人民鞠躬尽瘁，对家人温柔和蔼的白叔叔。

白述年拿过她手里的袋子，朝里扬扬下巴，“走吧，不是说要包饺子，给你留了一盆。”

“好！”

说是一盆，其实剩的馅儿也只够包五六个。

白述年拿一张饺子皮，放缓动作教她。

“把饺子皮捏起来。”

“馅儿不要掉。”

“那边要拉一下。”

在学习上如鱼得水的人，败在一颗饺子上，她急得直皱眉。

白述年摇摇头，重新拿起一张皮，绕到她身后，手把手地教，“先对折，这里不要捏褶，往后再捏，两个食指，一个推一个捏，每一个褶都要用力压实，最后再捏紧。会了吗？”

他手指按压几下，一个月牙饺子就包好了。

许苓茴愣愣的，他就站在她身后，双手往前握住她的手，像圈她在怀一样。身上沾着的油烟味、面粉味和平日里的味道，将整个她笼罩，呼气吸气间，尽是蛊惑。还有他压低的，在她耳边的温柔嗓音。

她的注意力，已然跑到他身上，哪还顾得上包饺子。

“会会茴香的，你说没有，明明就明明就包了的”

白述年顿觉无语，松开她的手，将剩下的几个包完，全部丢进滚烫的沸水里。