姜劲柔和rapper希毅，拍摄《盛夏光年》收官篇结下了默契的合作缘分。

与传闻中莫得感情的“妖孽拽王”相反，她发现私下的希毅是个非常有人格魅力的人：永远保持着一种敬畏心，愿意为理想付出所有热忱。姜劲柔特别欣赏这一点，盛邀他参加海城最新这档音乐节目。

希毅意外被袭受伤的消息传来，相当于电影开拍之际，男主角却出了状况。

从火车站出来直奔医院，再出来时天已经黑了。

虽然虚惊一场，但受伤是事实。

希毅给姜劲柔吃定心丸：对录制没影响，声称自己状态甚至比平时更好。

看一眼旁边满脸担忧照顾他的姑娘，姜劲柔顿时明白了几分：爱情拥有治愈一切的力量啊。

尤树一直没有回应。

看完邮件，他会怎么想她呢？

那晚她没当面回应尤树，冷不丁一周后用超级古老的邮件方式表白，显得既突兀又无诚意。

她想当面跟尤树表明心迹的，事发突然，不确定自己又要忙到何时，神使鬼差般把当年的照片和文字整个搬到邮箱发给他。

如今冷静下来，回想起那些充满青春疼痛文学味道的文字。这若是在清醒时，她是绝对不会被他看到的！

姜劲柔捂着脸，后知后觉地嗷了一声。

太肉麻了！她迫切想要钻进时光机回到下午，把那个准备发邮件的姜劲柔直接敲晕。

她很清楚自己现在对尤树是什么感觉。

青梅竹马二十年的感情，下一步即将往两极发展：她会变成他的微信置顶人？还是从此躺列在联系人里呢？

悸动、好奇、不安自己在他心中的形象到底会变成怎样？

电梯“叮”一声开门，姜劲柔来不及收拾起思绪，抬眼便见到熟悉的身影。

黄金周长假开始那晚，他也是这么站在门口，笑着问她，相不相信有这么可爱的流浪狗恰好在等她。

原来那句就是表白啊。

尤树站在原地，定定望着她。姜劲柔从他眼里读出令人骤然心动的想法。

在砰砰的心跳中，她一步步走向他，忽然意识到自己正走向一段含蓄的宿命，展开一场不计后果的奔赴。

二十余载的光阴，从回忆之中喷薄而出，她越走越快，以至于奔跑起来。

“尤树。”

她猛地停在他面前。

“姜劲柔。”

他们带着微笑，四目相对，好像在说：初次见面，很高兴认识你。

安静的走廊里，尤树低头认真看着她，眼眶忍不住发酸。

像湍急的水流冲入心里，他无法再等多一分一秒。

“姜劲柔，我们的关系，从这个吻开始吧。”

尤树上前一步，身体挨着她，唇齿真实相依的瞬间，姜劲柔无意识抓住了他的外衣，那动作像是积极的回应。

感应灯“啪”一声熄灭了，走廊应急口的指示灯依旧亮着，一圈暖黄的光落在他们脚边，极有默契的，没再前进一步。

他们隐在光与暗交错之间，交错混乱的呼吸中，热烈地标记彼此：这是我的爱人！

不顾一切的双向奔赴，是浪漫啊。

马鞭草香气萦绕在他们身边，这个漫长而迟到的吻变得清冽又柔软。

姜劲柔腿有些软，呼吸要被尤树的气息全部占据，几乎将整个身子的重量都倚着他。她忍不住拍拍他手臂，示意自己体力要到极限了。