季恒秋正在专心调酱料的比例，嗯了一声。

江蓁深呼吸一口气，鼓起勇气说：“你有什么事都可以和我说的。”

季恒秋放下手中的碗和勺子，走到她面前，微微弓着身子问：“怎么了？”

“没。”江蓁摇摇头，“就是觉得你最近好像不开心。”

季恒秋垂下视线，喉结滚了滚：“我知道了。”

手上沾了酱不方便抱她，季恒秋上前一步虚揽了下，吻在江蓁耳骨上：“我没事。”

江蓁摸了摸他的背，埋在他肩上，闷着声音说：“那就好。”

回到后院，程泽凯剥好了一碗蒜刚要起身，江蓁叫住他，问：“季恒秋他爸是什么时候入狱的呀？”

程泽凯摸了一把后脑勺：“得有二十年了吧，反正当时他就十四五。”

江蓁点点头，手指扣在手背上若有所思。

程泽凯欲言又止，最后说了一句：“其实都是陈年往事了，过去这么久了都。”

江蓁对他笑了下：“我就突然想起来问问，没什么。”

——

不知道是从什么时候养成的习惯，不管前一晚上什么时候睡，季恒秋都会在清晨六点半左右醒来。

他不贪睡，深度睡眠总会引起麻烦的噩梦，他总是睡得很浅，所以也很容易清醒。

起床的第一件事是给土豆换水换狗粮，这只金毛是他三十岁的生日礼物，程泽凯送的，理由是怕他孤独。

季恒秋觉得应该还有后半句，——怕他孤独，所以给他找点麻烦。

好在土豆除了吃喝难伺候，性格和毛发一样温顺，养起来不费劲。

早锻炼也是遛狗，带着小金毛溜一圈回来，粥也差不多煮好了。

七点五十的时候他第一次喊江蓁起床，一般没效果，等到八点再喊一次，这次不管醒不醒直接把人从床上抱起来，先从物理意义上完成起床这项任务。

吃完早饭江蓁去上班，他去菜市场买菜。

午饭一个人吃，草草了事即可，饭后睡个午觉，醒来就得去酒馆准备今天的开业。

这样的日常作息已经有好几个月了，稀松平常，平淡又幸福。

江蓁说他身上多了烟火气，和以前的孤寡生活相比，这确实太温馨。

温馨地像老天爷馈赠的美梦，让他掉以轻心，忘记了自己一半身子还在黑暗里。

季恒秋已经很久没去看过方淑萍，他从前一做噩梦第二天就会去养老院，现在他很少做噩梦了。

走到门口的时候，望着那棵光秃秃的树才惊觉时间相隔之久。

照顾方淑萍的还是那位护工，她看见季恒秋，表情很意外：“好久没见你来了。”

季恒秋笑着点头：“最近忙。”

护工告诉他：“方阿姨最近有点感冒，夜里一直咳嗽，昨天她外甥来过，说要带去医院看看，她不肯去。”

季恒秋把果篮和补品放在桌子上，人正在睡午觉，应该快醒了，已经两点多了。

他正好买了梨，在床边的椅子上坐下找护工要了一把水果刀。

一颗梨削了一半方淑萍就醒了，睁眼之后盯着季恒秋看了很久，不知道是还没睡醒，还是又不认识他了。

“方姨。”季恒秋喊了声。

“阿秋啊。”方淑萍的声音很哑，脸上也没什么血色。

这一声无意识的称呼让季恒秋停下手里的动作，眼眶酸涩，他点点头应了一声：“是我。”

方淑萍生病之后就容易认错人，季恒秋有的时候来，她会叫他“小桉”，有的时候认出他是谁，又是歇斯底里地发狂，更多的时候只是冷漠，好像完全不认识他。

像这样温柔的一声“阿秋”，他已经二十年没再听见过。

过了一会儿，方淑萍又扯着嗓子艰难地发声，她说：“给你做的棉服合不合身啊？”

季恒秋把头低得更下，双手颤抖拿不稳那颗还没削完的梨，喉咙口发紧，像是被石头堵住，他说不出来话，也没脸回答。

看来是还没从梦中清醒，梦里是所有意外还未来临的过去。

护工拿着热水壶进来，刚刚的对话她听见了，叹了一声气对季恒秋说：“她好像越来越糊涂了，不记得人不记得时间。”